星が降る音を聞いた

2014年6月、舞台『フォレスト・ガンプ』でのことだ。

真昼の東京、満天の星の中で聞いた音を2年目の夏にふと思い出している。

「ジェニー、結婚しよう。…だめかい？」

数奇な運命の末に旅先で再会した幼馴染みへぎこちなくプロポーズをするフォレスト・ガンプ。返事をする前に一曲聴かせてほしいと請われ、彼はいつもポケットに入れているハーモニカをおずおずと吹き始める。

告白に臨んで高鳴るフォレストの心情を表すようにハーモニカの音色は揺れながら、けれどしなやかな強さをもってジェニーを包む。そっと照明が消えてゆき、あとには無数の星が光る。余韻の残る劇場にぱらぱらと、やがて大波のように拍手がわいた。

人生ではじめてスタンディングオベーションというのを見た。二階席ではじかれたように立ち上がって見下ろす劇場のざわめき。爪先から髪の先端まで血が駆け巡るような気持ちがした。

しばらく席で茫然として、劇場を出た。夏の初めの空気だ。ぬるいけれど爽やかな風にあじさいが揺れていた。

「ぼくの、ぼくの運命って何？」

あの日総立ちの客席を目を細めて誇らしげに見回していた人は、いま、どんな思いであの台詞を振り返るのだろう。

彼がジャニーズ事務所を去って三ヶ月になる。ありがたいことに信じられないくらいの頻度で元気な姿を見られてはいるものの (笑うとこ)、未だに表舞台には戻らない。もとより一年は待つつもりでいたからどうということはないけれど、6月の半ばになって思い出すのはやはり彼がグローブ座におこした奇跡のことだ。

次はどんな舞台をやるんだろう。どんなところへ連れていってくれるんだろう。帰りの電車で思い出し涙と笑いを隠しながら考えた。

フットボールの試合で汗の粒をぽろぽろ零しながら走っていた姿、母と戦友との話に加わらずじっと空を見上げている目のあまりにも澄んでいたこと。

たった数時間の出来事を、私はきっと何年経っても鮮明に思い出せるだろう。現実がどうであれ田口淳之介がいるべき場所はステージなのだと、あの日の彼こそが訴えている気さえするのだ。